死于儿童节的父亲

　　03

　　“我最后一次看见他，是在六月一号，儿童节那天。他说去市医院看病，就再也没回来过。”刘默在五金店里的柜台前，塌着肩膀，眼睛像是不能聚焦一样，目光飘忽地落到装西瓜的黑色塑料袋上。

　　我问刘默：“我能看一下刘贵之前的病历本吗？”

　　“我找一找。”刘默从柜台后面走出来，他个子跟小赵差不多高，一眼看过去却矮上一截，远没有小赵精神。

　　“不在店里。”刘默翻找了几个纸盒子，说，“我去屋里看看。”

　　“我们跟你一起。”我看了小赵一眼，小赵很机灵，前后脚跟着刘默，“人多力量大，找东西也快。病历本什么样的？白色吧？哪家医院？诶，虞市第一人民医院啊，还真是凑巧了。”

　　刘默快走了两步，避开小赵：“那我先把店门关一下。”

　　这种老式的筒子楼店铺与楼上的住房并不是直通的，只在两旁有两道曲折的楼梯能上楼。刘默等我和小赵都走出去，拉下店铺的卷闸门上锁，然后一路沉默地带着我和小赵往前走。

　　虞市下午的太阳黄澄澄的，刘默微微低着头，露出一截后脖子，上面正一颗颗地冒着汗珠。

　　刘默和刘贵住在五楼，整层楼都老化严重，墙皮脱漆，走廊外的栏杆看起来松松垮垮，上头还晾着不少内衣裤。只有极少数的几户人家装了空调，空调外机就悬挂在看起来很不牢固的外墙上。

　　刘默家没有装空调，但他家楼上的那户装了，空调外机正在往楼下滴水，就在刘默门前，但刘默一句话也没说，只是歪头避开了滴下来的水。他家的门锁也钝得不灵光了，开门的时候需要把门把手往上提一下才能打开。

　　“进来吧。”刘默把门推开。屋里很黑，门一打开，外头的太阳照进去，在黢黑的地板上落了一片金箔似的光。

　　这间房有两间屋子，是个一室一厅的格局，屋里很乱，外面摆了一张床，里面也摆了一张，刘默进到里面的房间，开始四处翻找起来。小赵也跟了进去，帮着找刘贵的病历本。

　　“这是之前的。”没几分钟，刘默把找到的病历本递给我，里面的就诊医院不是市医院，而是离机电街比较近的三院，查出来了高血压、高血脂和冠心病，都是很常见的老年病。

　　我掏出笔记本和笔，看向刘默：“关于刘贵遇害的事情，我们得问你几个问题。”

　　刘默靠墙站着，仍是那个塌着肩膀微微低头的姿势：“嗯。”

　　“刘贵六月一号离开家的具体时间点是？”

　　“大概早上八点多，我还没开店。”

　　“走之前有说什么吗？”我让刘默复述一下当天的场景。刘默嘴巴微张，想了一下，然后说：“不记得了。”

　　我看着他，过了一会儿，他才很慢地说：“他要做检查，没吃早饭，那时候我正在煮面条，他走之前在外面看见我，骂了一句『你老子都得病要死了，你还吃得下饭』。”

　　我点了点头，又问：“你跟刘贵的关系如何？”

　　刘默忽然抬头看向我。

　　我注意到刘默的眼睛，他是单眼皮，眼睛狭长，眼珠子很黑，跟刘贵的眼睛确实不像，刘贵年轻的时候应该长得不差，而且是很标准的那种浓眉大眼的长相。

　　刘默弯腰把右腿的裤腿膝盖翻开。他很瘦，腿骨上面都没有多少肉，就余下一层皮贴着。这条腿伶仃地支着，最吓人的是他膝盖骨处高高地凸起，有一个不正常的扭曲弧度。

　　“九岁的时候，刘贵用铁钳打烂的。当时膝盖积水，肿得很大，刘贵也没管我，就把我扔到街上。如果不是诊所的胡大夫好心捡我回去，我当时可能就要因为感染发烧，死在路上了。”

　　小赵不忍心看，别开了头，刘默平静地把裤腿放下去。

　　“不介意的话，我们想帮你安排一次身体检查。”我看着刘默，他的头又低下去了。

　　“关于你母亲，你还有什么印象吗？”

　　刘默摇了摇头：“我好像不到三岁的时候，她就走了。我就记得……”刘默顿了一下，深吸了一口气，“那应该是刘贵第一次打我。”

　　“那时候楼里还烧煤，蜂窝煤。他就用夹煤的那个铁钳打我，很痛，很痛，还是烫的。我还小，不懂事，因为很痛，就一直喊妈妈，越喊妈妈，他就越用力打我。”

　　“好痛啊。”刘默又低声重复了一遍，“后面打得多了，也就没有那么痛了。”

　　在国内，近 30% 的家庭存在家庭暴力。我看着刘默，他很瘦，肩胛骨凸出来，脆弱得像是随时会碎掉。

　　“最后一个问题。”我问刘默，“这个房子是你们的吗？”

　　“是刘贵的。刘贵有个姑婆，得肺癌死了，她没有儿子，就把这个房子给了刘贵，让刘贵给他送终烧纸。”

　　“机电街的房子都要拆迁吧？”我看着刘默的眼睛，“你们的拆迁补偿款下来了吗？”

　　刘默说：“我不知道。”

　　我没有再问刘默，而是向他道谢，跟他约了去警察局确认刘贵尸体的时间。

　　临出门前，我注意到刘默家里有一个装杂物的鱼缸，里头塞了几个空烟盒、打火机，还有一堆铜线。