东来顺：涮羊肉背后的诡异轮回

3、

喧闹声与烟火气几乎是瞬间就涌了过来，把我紧紧包围，又猛地将我拽进去成为这喧闹的一部分。不大的店面里有不到二十佟八仙桌，此时熙熙攘攘坐满了人，每桌一具炭火铜炉，正吃得热闹。

好家伙，我说这大街上怎么一个人都没有，原来都在这店里吃着呢？

没等我反应过来，穿着马褂的服务员已经迎到了门口：“客人几位？”

“就我一个。”我下意识地回答。

服务员略一颔首，回头高喊：“生人一位！”

我不由得皱起了眉头：“生人？怎么听着这么别扭，你们都是这么喊客人的吗？难道还有死人不成？”

话刚出口，服务员的动作突然一顿，整个人仿佛僵住了一般，他的眼神变得有些奇怪，直愣愣地看得我心里发毛，配合那依旧挂在嘴角的笑容，显得有了那么几分诡异。甚至就连不远处的另一个服务员都扭过头来看向了我，更让人不安了。

就在这时，身侧突然传来一阵爽朗的笑声：“哈哈哈，应该是生客才对。一回生二回熟，小伙子你第一次来，总不能是熟人吧？”

随着这一声笑，服务员僵硬的动作突然又流畅起来，他弯腰作了个揖，仿佛什么都没发生过。

我扭过头，门边的桌子前坐着个老头，穿着厚实的军大衣，看起来六十来岁，但身材魁梧，似乎很是硬朗。他冲我招招手：“我天天在这儿吃涮肉，还是头回见你。搭个伙吧，这顿我请！”

还有这种好事？我毫不犹豫地坐了下来：“大爷您局气！不过我还有个不情之请，一会儿发票能让我拿走吗？”

老头诧异地看了我一眼，露出感兴趣的神色：“小伙子挺有意思啊，没问题！”

我嘿嘿一笑，向服务员要了一份干净的碗筷，把注意力放到眼前的铜炉上。

烧红的木炭在铜胆里散发着热量，将铜胆外的火锅煮沸，葱段和姜片在清水里上下翻滚。我饶有兴趣地伸出筷子沾了沾汤，又伸进嘴里一抿：“白水啊？”

老头一摆手：“清汤才能吃出羊肉的鲜来。你第一次吃涮羊肉？”

我点点头：“我这辈子连羊肉都没吃过一口呢。”

老头嘿嘿一笑：“那你可真是白活了。不过你运气好，最后还能了结这么个遗憾。”

怎么说得像是最后一顿饭似的，我没好意思说出口来，只在心里嘟囔了一句。

羊肉还没上，据说后厨得现切。等肉的功夫，我和老头有一搭没一搭地聊了起来。

老头姓方，祖祖辈辈的北京人，在宣武区开了个小卖部，他说起涮羊肉来头头是道，给我听得一愣一愣。正聊得兴起，服务员端上了一盘切好的肉片，红白相间地摆在了桌子上。

方老头端起一盘羊肉：“这涮羊肉讲究一清二白，清指的是这锅清汤，白指的是这白瓷盘。现切的羊肉一片片码在盘子上，必须得立盘不倒，并且肉片下锅，盘里不能留下一滴血水。”说完，他缓缓将盘子垂直立起，果然羊肉粘在盘子上，没有一片脱落。他又用筷子把羊肉下到锅里，盘子上依旧白亮如初，仿佛没装过羊肉一般。

肉片在滚水里一涮就熟，我刚要下筷，方老头却突然把我拦住了。

“西去居和别的店不同，这里还有一道特殊的规矩。”他看着我，脸色突然变得肃穆。

“这羊肉是一清二白，那你呢？清白否？”