初恋

　　在病榻上苦苦挣扎了十天之后，油尽灯枯的母亲终于长长地吐出一口气，溘然长逝。

　　半个月前，母亲因脑梗住院。治疗的药物不慎弄破了她脑子里的血瘤， 她立刻陷入昏迷，依靠着生命仪器的支撑苟延残喘。

　　在叶庭看来，母亲的去世并不是一件坏事。长久以来，母亲都在经受各种痛苦，精神上的痛苦、肉体上的痛苦，每一件都足以摧毁一个柔弱的女人。

　　至今，叶庭都记得父亲离家出走的那个夜晚， 屋外大雨如注，当父亲打开家门的时候，狂风将雨水吹进屋子，冰凉的雨滴从她小小的脸蛋上滑落，宛如泪珠。

　　那时她是八岁？还是九岁？

　　母亲紧跟着父亲的脚步追了出去，大门就这样敞开着，被风雨侵蚀之后的地面幻化出奇异的图案，这让叶庭傻傻地看了很久。

　　一个多小时以后，母亲一个人垂头丧气地回来，大概是天雨路滑，她不慎摔倒，裤子上不仅有湿答答的泥土，好像还沾着血渍。

　　父亲这一走，不只抛下她们母女，还带走了当时数十万的动迁款。这让她们的生活在相当长的一段时间内陷入困局，租住在不到十平米的朝北亭子间里，过着饥一顿饱一顿的窘迫日子。

　　以后每到下雨天，叶庭就会想起父亲，就会想起那个夜晚，有种奇妙的时光倒流之感。

　　后来听人说， 父亲早就在外边有个比自己小十多岁的女人。他带着动迁款在外地以女人的名义买了两套房子，一套自住一套租出，两人都不工作，依靠租金生活。

　　相比之下，母亲母代父职，又失去了所有存款，连片瓦遮头也无，一切都要从头再来，简直濒临绝境。

　　艰苦的生活持续了很久，在叶庭十五岁初中毕业那年，那是一个月圆之夜，母亲眼望夜空，从来不提往事的她牵着女儿的手，感叹道：“庭庭，其实妈妈心里最恨的不是你爸爸，而是我自己。”

　　“如果那个时候，我有勇气跟着阿言一起走就好了。”

　　皓月当空， 皎洁的月色宛如为窗下的母亲披上了一层淡淡的薄纱。她幽幽的一声叹息， 仰望星空， 仿佛能看见的不止是远方， 更是遥远的过往。

　　母亲出生在本市周边的水乡小镇，有一条清澈的河流贯穿东西。那时，走过一条小桥就是阿言的家。

　　少年是她的青梅竹马，七八岁的孩童时光，阿言会陪着她跨大步、跳皮筋。秋虫鸣叫的晚上，她会陪着阿言捉蝈蝈斗蟋蟀。等到年长一些，遇上念书不顺心或是在学校里受了欺负，两人就会躲在秘密基地里，互相打气、相依为命。

　　所谓的秘密基地，不过就是月夜的屋顶。小镇上没有高楼，大多都是矮平房。两人并肩而坐，数着一片片鱼鳞般排列整齐的瓦片，有时远处河面上薄雾升起，一只只小船杂乱无章地停靠在岸边。

　　看着空中明月高悬，不知从何时起，阿言总会牵着母亲的手，告诉母亲自己会尽快长大，不让母亲再担惊受怕。之后……之后两人就陷入甜蜜的热吻。

　　阿言成绩很好，大学毕业考上了海外名校的研究生。虽然家里条件一般，但是阿言的父母宁可卖房也要供他留学。

　　“那个时代留学不比现在，只有很优秀、很优秀、很优秀的人才有资格出国。”

　　母亲一口气说了三个“很优秀”，随后发出轻轻地叹息。

　　“阿言让我跟他走，可是我家人死活不同意……那时我才二十岁，什么都不懂，只在阿言离开的那个晚上……”

　　她的声音越来越低，眼中包含热泪。

　　此后每到月圆之夜，母亲总会滔滔不绝地向她诉说少年往事，男主角无一例外都是阿言。

　　有时叶庭也会想象，“阿言”到底是一个什么样的人呢？如果、只是说如果，如果自己的父亲是“阿言”，那么他还会让自己经受被遗弃之苦吗？

　　大殓礼毕，叶庭独自一人坐在殡仪馆外的花坛边发呆，心想如今母亲化为一缕青烟，所有的苦痛和悲哀也能烟消云散了吧？只是她临去之前，心里想的是谁？

　　放不下女儿？憎恨丈夫？还是留有遗憾的初恋？

　　这是叶庭第一次拜访母亲的故里，这个江南水乡小镇如今成了远近闻名的旅游景点，如果不是本地居民，出入还要购买70元门票。

　　小镇上游人如织，船码头上等候乘船的人们排起一条长龙。穿过一条热闹的老街，走进僻静的小巷，古镇曲折，东拐西弯，摸索了很久这才找到母亲幼时居住的老宅。

　　宅子已经翻新，外婆外公均已经去世，如今是舅舅一家居住。

　　见到叶庭，素未谋面的舅甥两人一时无话，倒是舅妈咳嗽了一声问道：“筱敏什么时候去世的？”

　　叶庭觉得肩上的背包突然重了点，“一个月之前。”

　　“生的什么病啊？”

　　“脑部出血。”

　　屋内再次陷入沉默，舅舅叹了口气，“自从你妈妈嫁到市里以后，我们二十多年没有联系了……怎么突然想到回乡安葬？”

　　叶庭环顾四周，虽说宅子保持旧时外貌，但是屋里已经完全现代化。望着眼前满脸提防之色的男女，她无法将他们和自己仅有的亲属联系在一起。

　　“因为我想让妈妈落叶归根。”

　　其实她隐隐还有另外一个目的，就是如果有机会，她想打听一下让母亲念念不忘的初恋“阿言”，若是能见上一面，传递母亲至死不渝的心声，那就太好了。

　　临走之时，舅舅送她到了屋外，她忽然想起：“舅舅，我妈妈小时候有没有一个叫‘阿言’的好朋友啊？”

　　“阿言？”舅舅想了想，“哦，是不是岑品言啊？”

　　叶庭顿时激动起来，“那他现在还在镇上吗？我能不能找到他？”

　　舅舅用奇怪的眼神看着她，“你要找她干什么？十几年前她就嫁到市区里了，每年会回来扫墓一次。”

　　叶庭心中一愣，这个“阿言”，是个女人？

　　为母亲办理完入葬手续，回到客栈已经是傍晚时分。这个小镇算是周边文艺青年的聚集地，客栈主人是一位五十岁不到的老板娘，非常好客，自称生于斯长于斯。

　　客栈提供晚餐，虽然简单却清淡可口。大约是身在母亲故乡的关系，叶庭突然就胃口大开，旁边一桌是一群大学生，拖着老板娘说个不停。

　　“那些码头的乌篷船呀，全部都不正宗。”老板娘笑语盈盈，“我小时候坐的那种脚划船才有趣，就好像直接坐在水面上。”

　　叶庭心中一动，饭后趁着老板娘整理桌子的时候问道：“您一直住在小镇上吗？”

　　老板娘莞尔一笑，“嗯……住了四十年，你说久不久？”

　　“那么大约在二十多年前，你听说过一个叫阿言的男生吗？他学习成绩超级好，还出国留学了呢。”

　　老板娘毫不犹豫，“我们这种小镇，这么多年来连个大学生都罕见，别说是出国留学了。反正据我所知，肯定没有。”

　　又是没有。

　　叶庭瞬间心情有些低落，她怏怏地躺在床上，仰望夜空。

　　今夜月朗星稀，一轮又圆又大的月亮高高挂在天边，恍惚间，叶庭好像又听见了母亲的絮说。

　　“好奇怪，月亮在我的故乡特别圆，所以我总是记着月圆之夜的往事。那时候，我们几个闲来无事就会爬上屋顶看月亮，你也知道，以前那种房子，屋檐很低的，搬张椅子就能爬上去……”

　　我们几个！

　　叶庭猛然坐了起来，如果只是母亲和阿言两个人相处，她不会用“我们几个”这种奇怪的措词！

　　想到这里，虽然明知道时间已晚，叶庭还是忍不住拨打舅舅家的电话。

　　“舅舅，你知道妈妈小时候最好的朋友是谁吗？”

　　“我怎么知道？她平时总是神神叨叨，谁会管她的事？”

　　“舅舅你想一想啊，妈妈不可能连一个要好的手帕交也没有吧？”

　　电话那头沉默半晌，似乎舅舅在思索，隔了一会说道：“想起来了，也是个神经兮兮的女孩子，整天看小说，不务正业。好像叫什么赵雪冬的。”

　　“你知道她现在在哪里吗？”

　　“听说是当了老师。”

　　要找到赵雪冬老师并不困难，她就在镇上唯一的一所中学当语文老师，德才兼备，深受家长和同学们信任。客栈老板娘的女儿就是在赵老师的辅导下顺利考上市区的高中。

　　叶庭说明来意，赵老师并没有直接告诉她到底谁是阿言，倒是带着她来到了她任职的中学。

　　“学校下个学期就要拆掉啦，我和你妈妈就是在这里念的初中，有很多很多回忆。”

　　正是双休日，校园里空空荡荡，赵老师和门卫打了声招呼，领着叶庭走了进去。她径直走进小花园，那里竖着一个油漆斑驳的小亭，她找到一根亭柱，蹲下身子看了看，随后说道：“嗯，就是这里。”

　　只见柱子上被人用美工刀刻了两行字：筱敏和阿言、雪冬和阿夏。字迹陈旧，看得出有好些个年头。

　　叶庭顿时激动起来，“阿言，真的有阿言。赵老师，你现在还有阿言的下落吗？他留学回来了吗？还是直接定居海外？”

　　赵老师轻轻叹了口气，此时天际夕阳西下，霞光渐退，校园里笼罩着一片昏黄。她的声音听起来清幽如梦：“真没想到，相隔二十多年，再次听到筱敏的消息，竟然就是死讯。真是人生无常。”

　　“赵老师，阿言……”

　　“人啊，在陷入困境的时候，有时需要一点幻想来安慰自己。”

　　听到这句话，叶庭似有所悟，心中微微一沉。

　　二十多年前，母亲祝筱敏和赵雪冬正在念初三。那年冬天，祝筱敏的母亲去世不久，父亲便宣告再娶。这件事对她的打击很大，几乎一蹶不振。

　　而赵雪冬，亦面临家庭变化——父母离异。

　　两人本就是好友，如今更是同病相怜，只是女生到底柔弱，两人不约而同进一步渴求精神上的慰籍。

　　那时候，有个台湾作家的言情小说非常有名，祝筱敏和赵雪冬都是这个作家的忠实粉丝。在作家虚构的恋爱故事里，通常都有一个强有力又深情款款的男主角，温柔如水又无所不能。

　　正逢家庭巨变的两个人，内心极度渴望有人关爱。

　　于是，她们各自在最喜欢的小说里，挑选了一个男主角作为自己幻想中的男朋友。祝筱敏喜欢的人叫“阿言”，赵雪冬喜欢的人叫“阿夏”。

　　其实，她们的行为与现在追逐偶像的粉丝无异，只是表现形式不同罢了。

　　祝筱敏种种回忆，屋顶畅谈、月夜划船，对象其实统统只有赵雪冬，只是在想象中，“阿言”总是伴随她左右。

　　“阿言……并不存在？”

　　真相大白，叶庭颓然坐倒在石凳上，心中黯然。

　　丈夫决绝携款离去，带走了母女俩生活下去的希望。祝筱敏必须独自一人挑起生活的重担，巨大的压力让她喘不过气来，仿如回到母亲去世的那一年。

　　为了寻找精神寄托，祝筱敏又想起了“阿言”，若是真有阿言，她的生活不会如此卑贱，她的人生不会这样痛苦。

　　正如赵雪冬所说，人在走投无路的时候，需要一种精神给予自己力量和勇气，借以支撑自己继续走下去。“阿言”就是母亲的精神支柱，在祝筱敏两次最最走投无路的时候，想象中强有力的“阿言”拖着她的手，带着她一步一步走出绝境。

　　叶庭不知道自己是怎么和赵老师分别的，她好像把积聚了十数年的泪水全部哭了出来，是为母亲的不幸境遇而悲伤？还是为了母亲的坚强而感动？她想，应该是后者居多。她哭着睡着了，在梦中，母亲含笑拭去她的泪水。