永远的婴儿

　　5、你卖头发吗？

　　张古觉得，他时时处於某种危险中，尽管他弄不清根底。而且，他认为整个小镇都笼罩在某种不祥之中——这真是先见之明。

　　他下定决心，要把这一切弄个明白。

　　从此，他变得像侦探一样敏感，细心，富於推理性，充满想像力。

　　首先，他费了九牛二虎之力，查清在那个男婴出现的日子，总共有三个从外地人到了绝伦帝小镇上。

　　一个是木工社老张的侄女，她是一周后走的。

　　一个是县里来的人，公事，住在政府招待所里，他是三日后走了。

　　一个是江南来的老头，卖竹器的。他是绝伦帝小镇的老朋友了，每到这个季节他都来做生意，大家很喜欢他。他现在还没有走。

　　这几个人似乎都和那个男婴牵扯不到一起，都被排除了。

　　但是，必须承认张古的思路是对的。而且，他做了大量细致的工作。

　　这时候的张古已经买了一顶鸭舌帽，戴上了一副黑墨镜，而且还叼上了一只烟斗。八小时工作之外，他就换上这身装束搞调查。

　　他不想让任何人认出他来。

　　这还不算，他走路的时候，总是竖起衣领挡住脸，总是用鸭舌帽和墨镜严严实实地遮住眼睛……

　　张古这个神秘的新形像在小镇的一个偏僻角落出现了，他鬼鬼祟祟地走著，自己都觉得不是自己了，却有人远远地跟他打招呼：「嗨，张古，你去哪里呀？」

　　是小镇文化站的站长，她叫刘亚丽。她骑著摩托车。

　　——真□气。小镇太小了，互相太熟悉了。

　　张古尴尬地说：「我，我……」

　　刘亚丽终於没等到他的回答，摩托车已经「突突突」地开远了。

　　后来，张古注意到最近发生了一个不被人注意的事件：小镇上莫名其妙出现了一个收破烂的老太太。

　　她六十多岁了，脸上的皱纹很深刻，双手很粗糙，一看就是吃苦的人。

　　她第一次收的是铁柱家的废品，一些旧报纸和几个空酒瓶。她掏出钱来，都是皱巴巴的小毛票。

　　铁柱的母亲说：「不要钱了。」

　　「那怎麽行。」

　　「废品，能值几个钱，你不来收我们也得扔掉。」

　　「那谢谢了。」

　　对於小镇的居民来说，她是个外来人，不容易，大家都挺同情她。

　　后来，谁家有了旧纸、废铁、破鞋、绳头什麽的，就装在塑料袋里，摆在门口，等她拿走，到供销社卖掉。没有人要她钱。

　　张古悄悄跟踪过这个老太太，他发觉她总好像心事重重，收废品三心二意。他怀疑，收破烂仅仅是她的一个公开身份。

　　这天，张古又一次跟在老太太的身后。

　　她推著垃圾车朝前走，那车吱吱呀呀响。她走过一家又一家，拾起一个又一个废品袋。她的嘴里慢悠悠地喊著：「收破烂喽。」

　　一个孩子跑出来，送来两个酒瓶。老太太给了孩子几张小毛票，那孩子乐颠颠地装进口袋，跑开了——这是孩子惟一的正当收入，他们要用这些钱偷偷买爸爸妈妈不许买的东西。

　　然后她继续走。

　　到了17排房，她绕开了。

　　张古忽然想到，这个老太太从没有到17排房来收过废品。为什麽？

　　张古一下就联想到那个男婴——她与那个男婴有关系！

　　张古突然冲动起来，他要叫住她，单刀直入问个明白。她毕竟是成年人，有什麽话都可以谈，当面锣对面鼓。而那个男婴，简直把张古变成了聋子和哑巴。

　　张古说话了：「喂！请你站一下！」

　　那个老太太慢慢地站住，回过头来。

　　张古走过去，停在她的面前。他第一次和她这麽近，他把她看得清清楚楚。张古发现，不知是五官，还是神态，这个老太太竟和那个男婴竟有点相似。

　　她直直地看著张古。

　　张古开门见山地问：「你听说过17排房收养的那个男婴吗？」

　　老太太的脸像木头一样毫无反应，她淡淡地说：「什麽男婴？我不知道。」

　　然后，她不客气地转过身去，推著垃圾车走了。走出几步，她又回过头来，突然问：「你为什麽跟著我？」

　　张古一下有点慌乱：「我……」

　　老太太：「你买废品吗？」

　　张古：「我不买。」

　　老太太返回来，一步步走近他：「那你卖废品吗？」

　　张古有点结巴了：「不，我没有。」

　　老太太停了停，轻轻地说：「你有的。」然后，她指了指垃圾车，里面有一堆乱蓬蓬的头发，人的头发，可能是在发廊收来的，裹著厚厚的尘土。她说：「你看，我还收头发呢。」

　　张古确实好长时间没有理发了，他的头发很长。他讪讪地说：「我没事儿卖什麽头发呀？」

　　老太太叹了一口气，说：「不卖就算了。」说完，她又走了。这次她再没有回头。

　　一阵风吹过，张古的长发飘动起来，他感到天灵盖发冷。他站在原地，一直看她推著垃圾车吱呀吱呀地走远……

　　他在琢磨，这个老太太什麽地方和那个男婴长得像。

　　他在品味她的表情，以及她刚才说的所有话。

　　这天夜里，张古做噩梦了。

　　黑暗中，有一个人在他头顶转悠。他惊恐地坐起来：「谁！」

　　正是那个老太太，她小声说：「嘘——别说话，是我。」

　　张古说：「你来干什麽？」

　　她说：「我来收你的头发呀。」

　　张古果然看见她的手里拿著一把剪刀，闪闪发光。他说：「你滚开！」

　　她没有生气，低头从兜里掏出一叠一叠脏兮兮的小毛票，递向张古，说：「我把这些钱都给你。」

　　这时候，她的老眼炯炯发光，上下打量张古，流著涎水说：「你的身上有很多值钱的东西，浑身都是宝哇。」

　　接著，她神秘兮兮地说：「我除了收头发，还收指甲，还收眼珠，还收……」她朝窗外看看，更加压低声音：「我还收心肝肺。」

　　张古已经吓得抖成一团：「你去屠宰厂吧，我不卖！」

　　她说：「猪鬃哪有你的头发好呀？」

　　他开始求饶了：「你放过我吧……」

　　她耐心地说：「你不懂道理吗？秋天到了，我就要割你的麦子。指甲长了，我就要剪你的指甲……」

　　他惊慌地用被子死死蒙住头。

　　她轻轻掀开被子，说：「还有一句呢——阳寿没了，我就要索你的命。」

　　然后，她轻轻按住张古的脑袋，开始剪。她的手法极其灵活，一看就是这类技术的权威。那把亮闪闪的剪子上下翻飞，从四面八方围剿张古。他傻傻地看著，身子一点都动不了。

　　「嚓嚓——」他的头发没了。

　　「嚓嚓——」他的眉毛没了。

　　「嚓嚓——」他的两只耳朵掉了。

　　「嚓嚓——」他的鼻子掉了。

　　「嚓嚓——」他的两只眼珠掉了。

　　「嚓嚓——」他的心肝肺都掉了。

　　他只剩下喉咙了，他竭尽全力地喊了一声：「救命啊！——」

　　那剪刀立即又对准了他的喉咙…