看不见的孩子

　　2、

　　又停电了。

　　望儿没起身，还是定定地看着电视机。

　　朱双喜把东西摆在写字台上，说：“去洗洗手，吃饭了。”

　　她飞快地跑出去，到院子里的水龙头下洗手。半路，她摔倒了，一声不吭地爬起来，洗了手，又飞快地跑了回来。她的膝盖擦破了，有丝丝血迹渗出，她却毫不在乎，眼睛里只有牛肉包子。

　　她活得很坚强，朱双喜想。

　　十个牛肉包子，望儿已经吃了五个了，还在吃。朱双喜停下来，观察她。他能感觉到，她已经吃饱了。他一阵心酸，心想：她一定是没吃过牛肉包子。

　　“你还有一个姐姐？”朱双喜问。

　　望儿想了想，点了点头。

　　“她在哪儿？”

　　她又想了一会儿，轻轻地说：“吃了。”

　　“吃了？”朱双喜吓了一跳。

　　她定定地看着门口，没说话。

　　“谁吃了你姐姐？”他又问。

　　她的表情越来越惊恐。

　　朱双喜忽然意识到了什么，转过头，看见李有木木地站在门口，阴沉着脸，眼神很不友好，似乎要吃人的样子。他把朱双喜看得心里发瘆。朱双喜避开他的眼神，站起身，讪讪地说：“回来了。”

　　停了一下，李有面无表情地说：“晚上，我请你吃个东西。”别人请客，都说我请你吃饭，他说我请你吃个东西，显得有些古怪。

　　朱双喜的心一下提到了嗓子眼，心想：不会是吃望儿的姐姐吧？

　　“回家。”李有硬硬地说。

　　望儿立刻站起身，低着头出去了。

　　这一家人都很古怪，朱双喜想。

　　下午。

　　正在睡午觉的朱双喜被热醒了。没有电，风扇不能用，屋子里很闷热。他光着膀子，只穿了大裤衩和拖鞋，打着哈欠去院子里乘凉。

　　院子里静悄悄的。

　　望儿坐在小木凳上，抱着一个小小的画板，看样子是在画画。她还会画画？朱双喜有些好奇，凑过去看。望儿拿着一截蜡笔，正在画一个人，一个直挺挺躺着的人，眼珠子很大，没有黑眼球。

　　“你画的是谁？”朱双喜问。

　　她小声说了几个字，听不真切。

　　朱双喜走到旁边，在一张躺椅上躺下来，继续睡午觉。

　　太阳像白内障病人的眼睛，挂在西南的天上，木木地看着地上的一切。突然，李有屋里头发出一声怪叫，简直不是人声，惊恐，低沉，撕心裂肺，让人毛骨悚然。

　　朱双喜一下就醒了。

　　叫声更瘆人了。

　　他跑过去，看见李有的妻子直挺挺地躺在地上，双手怪异地扭曲着，双脚往外拧，眼皮往上翻，翻得只剩下眼白，没有黑眼球。李有站在旁边，静静地看着她。

　　朱双喜目瞪口呆，半晌才问：“嫂子怎么了？”

　　“没什么，过一会儿就好了。”李有很平静地说。

　　他说得没错。过了一阵子，她慢慢恢复了正常，眼珠子翻了回来，晃晃悠悠地站起来，在屋子里来回地走，还不时回头看一眼，表情很惊恐，似乎背后有什么东西在追她。可是，她的背后什么都没有。

　　她害怕什么？

　　朱双喜注意到一个细节：她回头看的时候，不是平视，而是有一点俯视。也就是说，她看的那个东西个子应该很矮……

　　是个小孩！

　　是那个被吃掉的小孩！

　　朱双喜打了个激灵，仿佛被死神摸了一下，身体完全僵住了。过了几秒钟，他扭头看了一眼李有，发现他的表情还是那么平静，仿佛什么都没发生。

　　她佝偻着身子，脑袋拧向后面，用一种很古怪的姿势，一直走，一直走，像是在表演无声话剧。很明显，她的体力已经透支，开始喘粗气，但是她没有停下脚步，脸上的表情越来越惊恐，似乎背后那东西离她越来越近，越来越近……

　　这时候，朱双喜才注意到望儿一直蜷缩在床角，定定地看着这一切。突然，她张开嘴，“咯咯”地笑了起来，那笑声极其怪异，完全不像是一个小孩的笑声。

　　那笑声像是某种指示，李有的妻子不再走了，软绵绵地瘫倒在床上。

　　望儿躲在床角的阴影里，嘴唇一动一动的，似乎是在念叨着某种神秘的咒语。她的眼神和平时不太一样，似乎变成了另外一个小孩。

　　朱双喜仔细一想，脑袋一下就炸了——今天下午，望儿画了一个人，一个直挺挺躺着的人，眼珠子很大，没有黑眼球，那就是她妈妈刚才的模样！

　　他忽然意识到，望儿是一个不同寻常的小孩。他眯起眼睛盯着她看，慢慢地，在她的脸上他看到另一个孩子的面孔，一点点地显现出来……

　　是他小时候！

　　朱双喜如遭电击般抖了一下，惊恐地想：难道小时候的他也像望儿一样古怪？可是，为什么他什么都记不起来了？

　　天黑了，还是没有电。

　　大杂院的人陆续回来了，大都耷拉着脸。

　　这里没什么值得高兴的事。

　　朱双喜躺在床上，等着李有喊他去吃那个东西。他胡思乱想：那个东西肯定不是在超市买的，也不是在农贸市场买的，更不是在路边小摊上买的……

　　有人敲门。

　　他下了床，打开门，看见李有站在门外。

　　李有很拘束地笑了一下，说：“做好了。”

　　朱双喜跟着他过去了。他有一种预感：纠缠了他二十多年的那个古怪念头，或许可以在李有一家人身上找到答案，或许就在今天晚上。

　　桌子上点着蜡烛，周围摆着几个盘子，盘子里是一些很常见的青菜，还有油炸花生米和豆腐干，中间是一个很大砂锅，盖着盖子，不知道里面是什么。

　　“坐。”李有说。

　　朱双喜看见他的妻子躺在床上，似乎是睡着了，望儿坐在床边，在玩一个脏兮兮的布娃娃。

　　“嫂子不吃吗？”他问。

　　“她吃过了。”

　　“让望儿过来吃吧。”

　　李有看了望儿一眼，招招手，说：“吃饭。”

　　望儿走过来，坐到了朱双喜身边。很显然，她不喜欢李有。她一边用筷子不太熟练地夹着菜，一边盯着砂锅，眼神里充满了期待。

　　李有慢慢地拿起了盖子。

　　一股异香弥漫开来。

　　朱双喜看见砂锅里有大半锅黄色的汤水，里面有一些肉，看着像是猪肉，或者牛肉，不过气味不对。那气味他以前从没闻到过。

　　“什么肉？”他问。

　　“你肯定猜不出来。”李有把盖子放到旁边，又说：“是刺猬肉。”

　　朱双喜一怔：“刺猬肉？”

　　“昨天晚上去医院，我在路上逮到的。你尝尝。”

　　“刺猬肉能吃吗？”朱双喜有些犹豫。

　　“只要是肉就好吃。”李有从桌子底下摸出一瓶劣质白酒，要给朱双喜倒上。

　　朱双喜拦住了他：“我不喝酒。”

　　李有不再客气，又说：“你吃肉。”

　　朱双喜夹起一块刺猬肉，咬了一小口，觉得味道还不错。他看了一眼望儿，发现她正眼巴巴地盯着砂锅，就给她夹了几块刺猬肉，放到她面前的盘子里。她立刻大口地吃起来，吃相有点凶。

　　朱双喜看出来了，这家人的生活很拮据，很少吃肉。他往床的方向瞥了一眼，小心翼翼地问：“嫂子没事吧？”

　　“羊角风，过去那一阵就好了。”李有一边吃肉一边说。

　　朱双喜又夹起一块刺猬肉，仔细尝了尝，说：“还有点土腥味，下锅之前用葱姜料酒腌一下就好了。”他在监狱厨房干过活，懂一点烹饪。

　　李有没说什么，吃一口肉，喝一口酒。

　　两人一时无话，屋子里清清静静的。

　　望儿突然站了起来，指着床底下，无比清晰地说：“你腌的我姐姐的肉，能吃了吗？”

　　一切都戛然而止，世界崩溃了。

　　空气顿时凝固，时间顿时冻结。

　　这一句话，仿佛一道闪电，击中了李有，他张着嘴，一动不动，表情无比僵硬；这一句话，仿佛一把钥匙，打开了朱双喜记忆深处的一扇门，他隐隐约约看到了些什么，却总是看不真切。

　　“怎么回事？”朱双喜问。

　　李有沉默了半天，缓缓地讲述了一个故事，一个极其血腥恐怖的故事。

　　两年前，李有还有一个女儿，叫盼儿。

　　他想要一个儿子，做梦都想。可是，妻子却给他生了两个女儿。他不喜欢女儿，对她们爱答不理，视若不见。盼儿有病，也是羊角风，每次发作都很吓人。她都四岁了，还不会说话，总是翻着白眼看人，眼神有些呆。

　　李有更嫌弃她了。

　　不过，他之前从未想过杀死她，那毕竟是他的女儿。

　　那个雨天，改变了一切。

　　那天李有没出去收破烂，提着一个塑料桶去打酒。盼儿跟在他后面，距离有二十米，垂头丧气地走。走到一间棋牌室门口，她毫无预兆地犯病了，一头栽倒在地，大叫，怪叫，像狼一样。

　　棋牌室里的人都跑出来看。

　　李有却躲到了一条胡同里。他很自卑，却也是一个极其爱面子的人，不希望别人知道他有一个患有怪病的女儿。

　　有人认识盼儿，大声喊：“这是李有的女儿！这是李有的女儿！”

　　李有靠在墙上，羞愧到了极点。

　　以前，他只是嫌弃盼儿，现在是恨她。

　　那一刻，他起了杀心。

　　他没打酒，绕路回了家。过了一阵子，几个人把盼儿送回来了。她已经平静了下来，还是不说话，翻着白眼看人。他们临走的时候，不约而同地看了李有一眼，眼神都很复杂，那里面有一丝安慰，有一丝同情，有一丝嘲笑……

　　李有的心一下就硬了。

　　那天晚上，他没睡觉。等到下半夜，他一步步走向盼儿，决定动手了。那时候，他们家还有一张小木床，盼儿一个人睡在上面。

　　站在床前，他看了看自己的手。他的手骑过三轮车，整理过破烂，数过钱，干过农活，却从没杀过人。他十分紧张。

　　盼儿一边睡觉，一边磨牙，那声音和她一样古怪。

　　没开灯，有月光，她的脸青青白白。

　　李有慢慢地伸出手，放在了她的脖子上。她的脖子很细，他一只手就能握过来。也许是察觉到了什么，她猛地睁开了眼睛。李有抖了一下，下意识地掐住了她的脖子……

　　月亮都不忍看到这一幕，躲了起来。

　　李有的脑子里一片空白，只知道用力，再用力。等他清醒过来，盼儿已经死了，直直地躺在床上，一动不动。她始终没发出一点声音。李有慢慢地抽出手，碰到了一些湿湿的东西，那是她的眼泪。

　　他的心一下就空了。

　　他瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。有一刻，他扭头看了一眼床上的盼儿，她躺在黑暗里，只有一个隐隐约约的轮廓。

　　她死了吗？

　　李有伸手碰了碰她，她毫无反应。他闭上眼睛，思考下一步该怎么办。

　　“爸爸。”一个细细的声音突然响了起来。

　　他猛地睁开眼睛，身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。

　　是盼儿？

　　不可能，她已经死了。

　　肯定是望儿。那时候，她还不到两岁，刚学会叫爸爸妈妈。李有走到双层床旁边，弯下腰看。很黑，看不见她的脸，不过能听到她均匀的呼吸声。也许，刚才那声“爸爸”只是她的梦呓。

　　李有松了一口气，思考怎么处理盼儿的尸体。

　　妻子不在家，他有一整晚的时间。

　　扔掉埋掉都有可能被人发现。

　　他忽然想起了床底下房东不要的那几个黑色土陶坛子。房东以前在这里开了一个泡菜作坊，后来不干了，泡菜坛子就丢弃了。他想：坛子可以泡菜，不是也可以泡肉吗？一念及此，他立刻决定了：把盼儿腌了。

　　反正人肉也是肉，李有想。

　　李有会做腌肉，他的家乡有制作腌肉的传统。他最爱吃用腌肉炒的菜，那半透明的肉片，看着就让人有胃口，极能下饭。

　　正巧，家里还有盐和花椒。

　　李有开始动手了。

　　首先，要肢解尸体。

　　这是一件十分恐怖的事，但是李有必须要做，否则他的罪行就有可能败露。他想好了，如果妻子问起，就说盼儿走丢了，反正她也不会去床底下的坛子里找。

　　李有先把盼儿的衣服脱光，找来一个盆子，用菜刀切开她的手腕，开始放血。开始，她的血慢慢地流，后来一点点地往下滴，那声音是这样的：“滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答……”

　　每响一声，李有就抖一下。

　　放完血，他从盼儿的两只脚开始，一节一节地卸下。肉的部分用菜刀切，骨头用斧子砍。遇到筋，他就用剪刀剪断。他不敢看盼儿的脑袋，用一块毛巾盖上了。忙活了一个小时，弄完了。

　　也许，一个坛子就够了，李有想。

　　下一步，是用盐揉搓尸块，让尸块不会腐烂。他干得很仔细，轻轻柔柔的，似乎害怕弄疼了她。揉搓完一块，就放到坛子里，上面再撒上一层盐，一层花椒。最后，盖上盖子，在坛子口四周倒上清水。

　　终于完成了，李有也只剩了一口气，意识有些模糊。他甚至觉得自己并没有杀人，只是了却了一桩心事。

　　天蒙蒙亮了。

　　李有抱起坛子，打算把它放到床底下，一回头，他看见望儿坐在床上，眼睛瞪得很大，一声不响，一动不动，定定地看着。看样子，她醒很久了。

　　两年过去了。

　　日子平平静静。

　　心却再也静不下来了。

　　望儿变得十分古怪，沉默寡言，眼神里充满了警惕。

　　盼儿似乎还活着，屋里屋外，到处都是她发病时的怪叫。李有时常产生幻觉：坛子里，有一根手指轻轻地动了动，接着，胳膊、腿、躯干和脑袋也跟着轻轻地动了动，开始往一起凑。终于，它们凑到了一起，重新拼成了盼儿的样子。只是，她的脸比以前白多了，像纸一样，那是因为她的血都没了……

　　讲完之后，李有长长地出了一口气，仿佛卸下了千斤重担。

　　朱双喜报了警。

　　警察把李有抓走的时候，他的妻子抱着望儿，站在门口定定地看。她的眼神十分空洞，没有一丝内容。望儿看着李有的背影，突然喊了一声：“爸爸！”随后大哭起来。

　　那一夜之后，她这是第一次喊爸爸。

　　李有剧烈地抖了几下，没回头。

　　朱双喜不知道自己做得是对还是错。怔忡了半天，他决定回老家，找到那几个坛子，看看里面到底是什么。

　　千万别是姐姐，他想。

　　说几句题外话。

　　这个故事写到一半的时候，我在网上看到一条新闻：一个老太太，嫌弃儿媳妇二胎又生了一个女孩，竟然把孩子掐死，扔到了垃圾桶里……

　　这条新闻在网上出现的时间，比这个故事晚一天。你要是不信，可以上网搜一下。

　　故事照进了现实。

　　难道是我造的孽？我吓出了一身冷汗，马上决定写一个让世界和平的故事，希望故事能再一次照进现实。

　　我希望——

　　太阳暖暖的。

　　世间暖暖的。

　　人心暖暖的。

　　这一次，是我错了，下不为例。