老照片

　　“我对这张照片没有印象。”

　　接过向晴天递来的相片，向家两位长辈互相对望一眼，然后其中一位年龄稍长的堂叔用平淡的语气这样答道。

　　云翔镇地处本市郊县东北角，那里是典型的江南水乡。所谓五里一纵浦七里一横塘， 水道密布好像蜘蛛网。此外，有一条宽阔的大河将云翔镇与邻市隔开，水路交通异常发达。

　　正因如此，清初云翔镇成为江南棉布贸易的几大中心市镇之一，素来有“金云翔”之称。而镇上也是大户云集，照镇志记载，在乾嘉时期，以木棉、田粮、布匹为业的商户众多， 后人将其中财力最为雄厚的几家称之为“一象二牛十三黄金狗”。

　　而向家就是十三黄金狗中的一户。

　　至于向家以后如何人丁凋零家境败落，这是世间不二之规律，依靠人力无法改变。如今向家留在云翔镇的只有向晴天堂叔二人，一个在超市当部门经理，另外一个是镇上唯一一所中学的语文老师。

　　而他们的孩子则无一例外的搬到了市区居住。

　　两位堂叔大概是经济条件局限的关系，两家人仍然居住在靠近河道的老房子里。房子格局怪异光线昏暗，待久了给人一种昏厥般的压迫感。那并不是以前向家的房产，而是政府没收向家产业后对他们作出的补偿。

　　他们对向晴天的拜访毫无欢迎之意，一人冷淡客套，另一个索性缩在客堂的角落里抽烟，根本不与向晴天打招呼。

　　裴茕和向晴天站在装饰古朴的客堂中间，站也不是坐也不是，留下来不是可要就这样离去，他们也不甘心。

　　幸亏事有凑巧，大堂叔向远宵的女儿向彩云当天带着三岁的儿子回娘家，她与向晴天小时候关系亲近，常常在一起玩耍，因此此次相见分外高兴，拖着向晴天的手不肯放， 连连邀请他们一起吃午饭。

　　向彩云大约三十四五岁年纪，外貌端庄，虽说不过是堂姐弟，但与向晴天居然颇为相似。其实不仅向彩云，从两位堂叔的样貌中也可以推断出向晴天若是到了六十岁，差不多也是这个模样。

　　餐间，向彩云不断回忆过往，她在市区一家外贸公司担任采购，因此伶牙俐齿能说会道。她说了很多幼时往事，动情处就连向晴天这张扑克脸都露出略带羞赧的笑。

　　“话说你小时候最怕下水了，每次夏天游泳都要紧紧拉着小雨的手。你记得不，有次你还把小雨的游泳裤给拽下来了，害得他光屁股。”

　　向小雨是二堂叔的儿子，子承父业也是一位中学教师，只是他在市区一家重点中学教书，也算是青出于蓝。

　　向晴天笑笑，他放下筷子拿起杯子喝茶：“没办法， 你知道我怕水。只能对不起小雨了。”

　　向彩云的表情突然严肃起来，她幽幽叹了口气， “不过这也难怪，你更小的时候差点在澡盆里淹死，那时婶婶……哎，一定是那时有了阴影。”

　　屋子里忽然就沉寂下来，裴茕看到大堂叔微微皱起眉头，欲言又止。

　　午后，两人向他们告别，除了向彩云略做挽留之外，两位堂叔都是一副松了一口气的样子，原本僵硬的表情都生动起来，居然还说了一通有空常来玩之类的违心话。

　　在赶往老宅的途中，裴茕顺便欣赏古镇风景。但让她有些失望的是，云翔镇如今毫无她想象中的古镇风情，而是显得十分破败。众多河道在古代为小镇带来勃勃生机，现在却成了小镇经济发展的阻碍。由于有大河阻隔，本市无法将地铁延伸到小镇，因此即使城市如此梦幻却无法带给小镇同样的繁荣。

　　小镇是繁华都市的陪衬，就算想要借着历史遗迹的旗号开拓旅游业，却也频频错失良机，在周边一群鳞次栉比的古镇老街中败下阵来。

　　向家老宅焚毁后被改建成一家电影院。向晴天说当初老宅无故失火成为一堆废墟，向家三兄弟收入微薄也没有能力修葺，于是索性将老宅所在的地皮卖给了镇政府。后来由镇政府出面修建了一家电影院，由于人少，一般电影院只在周末开放，平时只有一个老苍头值班。

　　从外观看，电影院老土而陈旧，没有任何昔日古宅的影子。两人绕到电影院后门，只见临水矗立着一道石墙，墙顶雕花，像是某样建筑的遗迹。

　　石墙上密密麻麻都是小字，凑近一看似乎是人的名字，但是这些名字之上被人用石块之类的东西横七竖八写了很多字，勉强可以读出的是什么“杀”、“报应”、“天谴”之类的字。

　　向晴天上前仔细看着石墙，伸手轻轻抚摸随后叹道：“这道是以前祠堂的内墙，没想到还留着。估计算是文化遗产所以被保留了吧。”

　　大概是他们在后院待的时间久了，老苍头捧着一个大瓷缸神情警惕地盯着两人，“你们是谁？要做什么事？今天电影院不开门。”

　　裴茕解释说他们是市区来的游客，听说这里有老宅的遗迹，所以赶来看看。

　　老苍头打开茶缸盖子喝了口水，哼哼道：“有什么好看的？这里以前是户有钱人家的老屋子，现在都烧光啦，只剩下后面那堵墙。那里晚上常常闹鬼，不是女人哭就是小孩哭。”

　　向晴天的脸色忽然变了，突然冲到老苍头面前，一把揪住他的衣领，几乎要将这矮老头提起来，呵斥之声疾言厉色：“你有证据吗？胡说八道！”

　　老苍头吓坏了，结结巴巴地说道：“我……我听见过。”

　　向晴天猛然将他一推，老苍头一个踉跄坐倒在地，手中的茶缸摔在地上发出老大一声响，热水泼了一地。

　　裴茕从未见过向晴天如此恼怒，他以往总是不声不响，虽然任何人被说家里闹鬼总不会高兴，可是他的反应仍然让裴茕觉得像是见到了另外一个人。

　　总体来说，这次云翔镇之旅并没有实质性的收获。老宅只剩一堵旧墙，堂叔们对向晴天并不欢迎，这也可以说明之所以他久不愿回去，那是因为老家已无亲人。

　　其实那栋堂叔们居住的旧楼他也有份，不过早在他小学三年级左右，父亲便带着他搬到市区居住。在他的记忆中，父亲身体状况不佳，工作也是两天打鱼三天晒网，因此始终居无定所，不断在找价格便宜的房子租住。

　　父亲病逝时，他正是大学二年级，为了节省开销，他索性将公寓退租，独自住在学校。毕业后他以插画为生，又恢复到四处飘泊寻找居所的日子中。听裴亿说，这次的公寓十分难得，交通便利出行方便，向晴天独自住在一室一厅将近六十平米的屋子里算是绰绰有余。不仅如此，租金也很适中，房租在同类型房产中算是很低廉了。

　　裴亿说房东大概比较懒惰又不领行情，竟然用如此便宜的价格与向晴天签约三年。二十多年来，他算是首次可以安稳一段时间了。

　　“这孩子命不好，很可怜的，小时候差点没命。”由于美院以及一些高校的艺术院系即将开展高考面试或是加试，因此众多参加艺考的学生纷纷提出加课，裴亿的工作量顿时增加一倍，忙得不可开交，幸亏有向晴天帮忙。

　　“小时候？是不是他在澡盆里差点淹死？”

　　“唉，听他爸爸说，晴天的母亲患有产后忧郁症，平时最多有些郁郁寡欢，可是发作起来却是极其疯狂。曾经连续一个月每天对着东方在破晓时分仰天嚎叫，左邻右舍对此怨言极多。那次就是她独自帮晴天洗澡，可是洗着洗着，她忽然凶性大发，一边咒骂一边将晴天的头按进水里。”裴亿放下茶杯，神情有些肃向，“后来幸亏他父亲提前下班，又听到屋子里传出妻子的咒骂声，这才挽救了晴天一命。虽然当时他才一岁多，但是仍旧留下阴影，以后一直很怕水，怎么都不愿意学游泳。”

　　“他说他母亲死的很早，他连印象都没有呢。”

　　裴亿抬腕看手表，好像在估算学生们前来上课的时间点，“对啊，他母亲不久之后就自杀了，至于怎么死的，他父亲可没有所说，我估计死的不会好看。”

　　难怪向晴天总是一副颓废厌世，万物终究衰败的悲观模样，三十多年的人生旅途中，他每一步都走的跌跌撞撞，可以称得上历经坎坷。而他所谓的老家，却是基本回不去了。

　　按理说，那两位堂叔对这张照片不可能完全没有记忆。即使是裴茕这个局外人，也可以清楚的分辨出照片前排坐着的两个男子除了外貌比较年轻之外，实在与他们极其相似。何况向晴天也认出前排另外两人不正是自己的父亲抱着自己吗？

　　当时向晴天只有五六岁，说不记得还情有可原，三十多岁的男子哪可能毫无印象？还有向晴天之父身后站着的两个男孩又为何面部被涂黑？是否其中有不可告人之秘因此两个堂叔才绝口不提？

　　叮咚一声门铃响，哗啦啦进来一群十七八岁正逢高考的男女学生，声音清脆响亮地向裴亿舅妈打招呼，跟在他们身后的是胡乱披着一件风衣的向晴天。他头发凌乱神态迷茫，进门也顾不上理睬裴亿，径直拖着裴茕走到露台，从口袋里掏出一封信递给她。

　　他脸色比之前更加难看，声音还有点发抖，“昨天……我回到家就在房门地板上看到这封信。”

　　这次封面上没有一个字，也不见邮戳和邮票，看情形应该是有人从门缝中塞入。信封里仍旧是同一张照片，只是这一次被涂黑脸部的少年，轮到站在堂叔身后的两个。

　　确切的说，应该是后排左起第一个和第三个。与之前相反，原本站在向晴天父亲身后的两个少年则露出了庐山真面目。从他们的脸上，裴茕竟好像能看到向晴天十几二十年前的模样。

　　向晴天站在露台团团转，嘴里不断在咕哝：“怎么办？怎么办？我一定惹上大祸了！我是不是该换所房子？”

　　裴茕仔细查看照片，虽然是黑白照，但是给人感觉却并非陈旧，而像是新洗的照片似的。她沉吟道：“你有没有感到这两张照片明明年代久远，握在手中的感觉却是崭新。我估计隔了那么长时间，底片肯定无法保存，十有八九是将旧照片扫描后重新冲洗。”

　　向晴天咬唇说道：“那寄信人的目的是什么呢？为什么要寄给我？寄信人又是从哪里得知我的地址？是不是想要伤害我？看来我还是要换房子，可是我又没有多余的钱……”

　　裴茕低头反复看着照片，越看越觉得向父身后的两个男孩酷似向晴天。

　　“首先，这照片一定是翻印的，至于寄信人为何将照片寄给你而不是其他亲属，我想应该说明这件事只与你、或者与你们父子有关。其次，有关寄信的目的，那寄信人以照片上的污迹已经给过你提示。第一张照片中你父亲身后的两个少年脸被涂黑，第二张则轮到你堂叔身后的两个。为何要分别寄出两张照片而不是一次性涂黑四个少年的脸，这就是所谓的次序。”

　　“次序？”向晴天六神无主的情绪开始逐渐平复，他慢慢站了起来，双手按在铝合金窗沿，将脑袋伸在露台窗外呼吸寒冷的空气。裴茕觉得有点冷，但是想到刚才向晴天反应过敏的样子，心想还是不多事为妙。

　　“没错，次序。如果不将次序考虑进去的话，对方完全可以在一张照片上一次性涂黑四个少年的脸，为何要分两次邮寄呢？”裴茕指着照片说道，“换言之，先是在你父亲身后的两个少年身上发生了某个事件，随后又在你两位堂叔身后的少年身上发生了同样的事。两件事就算不是百分之百相同，至少也是类似，否则就谈不上次序一说。”

　　向晴天依靠在露台墙边，深深皱着眉头，“那又怎样，我还是不清楚寄信人想通过照片告诉我什么事。”

　　这时，裴太太端着两杯热可可走进露台，她应该是来安抚向晴天有些紧张的情绪，避免影响正在上课的学生。

　　她随手拿过照片，用有些夸张的口气说道：“呀，这照片上的人脸怎么被人涂黑了呀。真恐怖。”

　　“这有什么恐怖的。”裴茕一边吹着可可冒出的热气，一边有些厌烦母亲的大惊小怪。

　　“当然恐怖啦，前几天我看过一部恐怖片，叫什么什么‘鬼来电’，里面恶鬼杀死一个人之后，集体照里的此人的头像就会变得扭曲。很吓人的，你们看过没？”

　　裴茕心里暗叫不好，只见向晴天的脸色大变，手腕一松，马克杯顿时倾斜，褐色的热可可好似一道热泉激射在露台地砖上。