老宅魔影

　　第一章 第一个夜晚

　　(1)

　　初秀来到龙山的第一夜， 临时住在一户姓陈的老夫妻家里。老夫妻没儿没女，两间小草房就盖在一大片菜地中间，菜地头就是村口。

　　天黑以后，有一只大鸟栖在村口那棵奇形怪状的老榆树上，每隔几分钟就发出一声哀鸣。那叫声就像一个性格阴郁扭曲的家伙，正在对什么事物发出切齿的诅咒，用文字描述出来是两个清晰的字眼儿：“恨呼……恨呼……”。

　　这里虽然距离城市只有几百里，外面世界的光怪陆离并没有影响到村民们质朴的生活。人们还是日出而作，日落而息，天黑不久就早早地熄灯睡下了，整个小村沉入一片漆黑的死寂中。

　　身下的火炕像热锅底，直烙得初秀辗转反侧，鼻子尖儿却冻得冰凉。睡惯了软床的身体，硌在硬硬的石板炕上，初秀只觉得身上好像全是骨头，没了肉，浑身不舒服，怎么也睡不着。

　　真没想到，农村和城市的差别，从第一个晚上就显现出来了。不过既然来了，就不能打退堂鼓。初秀小心地翻着身，试图调整睡姿，让身体舒服一点儿，但无济于事。

　　夜深了，外面那奇怪的叫声，听起来更加清晰，初秀的注意力渐渐被吸引了。她在黑暗中睁大了双眼，不由自主地凝神等待着。

　　“恨呼……！恨呼……！”

　　在那叫声的间隔里，是令人心里发毛的寂静，似乎万物都在严寒中屏息聆听这意味深长的声音。

　　睡在炕梢的老头儿在被窝儿里咳嗽了一声。

　　“嘘……别吵醒了孩子……”躺在中间的老太太压低了声音。

　　“我还没睡着呢。”初秀像听到了特赦令，一骨碌从炕上爬起来，“陈爷爷，陈奶奶，现在就睡觉太早了。不如说会儿话吧？”

　　“唉，多少年冬天没这么冷了。”老头儿放开嗓子咳嗽着坐了起来。

　　“你走了那么远的路，我是怕你累着。其实，人老了，也就没那么多觉了。咱就摸着黑唠会儿喀吧。”

　　老太太说着坐起来披上了棉袄。

　　“老头子，下菜窖去掏几个土豆埋火盆里。冬天夜长，待会儿小老师说不定就饿了。咱这儿也没啥好吃的。”老太太有些歉意地对初秀笑着。

　　老头儿边答应着，边摸索着下了地，套上棉衣推门出去了。

　　“陈奶奶，村口那棵老榆树上为什么系满了红布条儿啊？”初秀迫不及待地提出心里憋了半天的疑问。

　　“那可是棵老树，有几百年了，都成精啦。村里谁家的孩子有病有灾的，不好养活，就拜老榆树当干爹，摆上供果，系根红布条儿，领孩子冲老树磕仨头，这孩子就能养大。”

　　“是这样啊！您听……这是什么鸟？叫声怎么那么奇怪？”初秀话音刚落，就传来一声怪叫：

　　“恨呼！”

　　老太太用烧火棍捅着火盆里的木炭，火盆里立刻窜出了红红的小火苗，发出了微弱的光亮，映出老人脸上慈祥的皱纹。

　　“那是‘恨呼’，就是猫头鹰，我们这儿也管它叫夜猫子。”

　　“原来是猫头鹰？噢，我在书上看过！真不知道猫头鹰还有这么多名字呢。”初秀好奇地冲着老太太笑了。

　　她这才知道，那种长着大鸟的身体却配着一个兽头的怪禽，在东北民间被称作“恨呼”。民间传说猫头鹰的叫声是索命的信号。据说，每当它阴险地出现并叫个不停，附近的村镇就会有人死去，不是寿终正寝，而是横祸加身。不管关于爱护益鸟的宣传怎样一年年深入进行着，这里的人们还是固执地认为，那家伙是个不祥之物。

　　往往在清冷的夜晚，一弯月牙儿孤伶伶地挂在树梢上，猫头鹰就来了。村民们只要一听到它的叫声，就都噤若寒蝉。大人们的脸上会露出紧张肃穆的神情，小孩子则胡乱掀开母亲的衣襟儿，把小脑袋瓜儿一直钻进热乎乎的怀里去，才算有了一点点安全感。

　　它那个怪诞的“昵称”，就源于那日复一日、年复一年，从不改变的阴森狠毒的叫声：“恨……呼！恨呼！”这叫声，不紧不慢，声声刺耳，听上去酷似一种神秘的咒语。

　　“这只恨呼来村里好一阵子了，一到晚上就在那棵树上叫，叫得人睡不着觉，心里直栖惶。”老太太忧心忡忡地说。

　　这时，只听“哐当”一声，老头儿挟着一股寒风推门进来了，他手里捧着一堆土豆，用后背撞上门，好像自言自语地说：

　　“‘恨呼’又来嚎丧了，不知道这回谁家要倒霉？”

　　“你瞎说什么！”老太太压低声音，提醒地瞪了老伴儿一眼。

　　“倒霉？为什么？”初秀不解地盯着老人黑乎乎地挪近了的身影。

　　“‘夜猫子进宅，无事不来’。唉！不知哪家又要出个横死鬼儿。”老头儿小心地说。

　　“横死鬼？” 初秀好奇地睁大了眼睛。

　　“别听他胡说。那是我们农村的一句老话，不当真，不当真！”老太太似乎害怕这个城里来的老师会耻笑他们迷信，连忙用眼神儿制止着老伴儿。

　　“陈爷爷，您刚才的意思是说，猫头鹰一进村，谁家就会死人吗？”初秀琢磨了半晌，还是忍不住怀疑地问。

　　“八九不离十。还都是横死的，老死、病死的不算数。”老头儿咳嗽了几声。

　　“横死的？”

　　“就是……出啥事儿死的。”

　　“就是指非正常死亡吧？……以前这只鸟到村子里来过吗？”初秀若有所思地问道。

　　“唉，多少年前的事了！那时候我还年轻呢。”

　　“那……是谁家倒霉了呢？”初秀急切地往炕沿前凑了凑。

　　“是老宅子。那只‘恨呼’叫了没几天，他们家就出事了。”

　　“真的？出了什么事？陈爷爷，您快给我讲讲吧！”天性喜欢历险、对惊险悬疑故事兴趣浓厚的初秀，立刻被老人的话激起了强烈的好奇心，急切地想知道其中的故事。

　　“哎呀……按理说，老宅子那块地，可是块风水宝地呀。背山面水，正在龙头之上。每年从冬至那天开始直到清明，清早太阳从山后一出来，第一缕太阳光，肯定就先照在老宅子上。别的地方还都阴着呢，只照得整个大院子金晃晃的……”

　　“您说的就是河对面山根儿下的大宅院儿吗？”初秀想起了来村子的路上，见到的那个围着黑乎乎院墙的老房子。

　　“咱这地方都管它叫老宅子。”老头儿接着说，“可也不知是咋回事儿，偏偏事儿都出在那老宅子里头！莫非是当初盖房子的时候冲撞了哪路神仙？”

　　老头儿住了口，纳着闷儿坐在炕沿上，把土豆一个一个细心地埋在火盆里，然后挟了一个火炭点着了烟袋锅，“吱儿”地抽了一大口。

　　初秀竖起耳朵，耐心地等待着。

　　老人慢慢吐出了一口烟，在烟雾缭绕中开始讲述他的故事。

　　2

　　大概一百多年前， 那时候，咱这儿还是一片没有多少人烟的荒地呢。

　　你知道咱这地界为啥叫龙头山？这里面可有些说道！咱村这道岭，从高处看，就像一条长龙在云雾里张牙舞爪，龙嘴里还吐出一道清水来，就是村前那条河。

　　要搁在上古时候，可了不得！这可是个出天子的地方。要不，古代的渤海国怎么能选在这块儿建都呢？

　　那年，有一户人家从山东闯关东来到东北，就在老宅子那块地上盖了个小房儿住下来，开荒，种地，生孩子。后来，又有人在河对面落了户，这龙山村才慢慢成了气候。

　　没多久，那户人家也不知道怎么了，过得好好的，冷不丁睡了一宿觉的功夫，就像水蒸气儿一样飞了……

　　听人说，兴许是叫野狼给吓跑了。也有人说，那家人大概是叫狼群给当了干粮了！

　　那时候咱这儿到处都是野牲口，他们家看中的这块地方，就有好几个狼窝。这家外来人不懂得野牲口的性情，盖房子的时候也许是不小心，捣了那狼窝，还弄死了两只小狼崽儿。

　　后来的一天半夜，一只老母狼就带着一大群野牲口来了，用爪子挠门、挠窗户，“嗷嗷”地直叫唤，听着那叫糁人！

　　第二天一早，房前屋后都是爪子印，墙上都叫狼挠得一道一道的。

　　那些狼连着来了好几宿，闹得全村人都睡不安生。就这么着，等大伙儿想起来的时候，那户人家就没了。

　　从此，狼群也就不再来了。

　　后来，不知从哪来了一个年老的道士，人们都叫他曹老道。这曹老道看中了这块风水宝地，就在那小房子的原址上依山傍水建了一座大庙，用高高的围墙围了个严严实实，他就在那庙里头打坐修行。

　　大家伙儿都议论，说那庙里闹鬼，半夜就看见鬼火一闪一闪的，还经常能听见各种各样奇怪的声音。说是……有马嘶，人叫，喊杀声，还有刀枪剑戟撞得叮当乱响，轰轰隆隆，那阵势就像古时候千军万马在战场上厮杀。

　　村上原先有个老人儿，活了一百多岁。有一回他打那庙前路过，走着走着就犯迷糊了，直转到天亮，一看，自个儿还绕着大庙的围墙转圈儿呢！

　　你说邪不邪？时间一长，谁都不敢靠前了。

　　村里人都传说那老道可有钱了，洗脸的盆子都是金的。有人看见他手腕子上还带着两个黄澄澄的大金镯子，足有一斤来沉，也不知是真是假。

　　有一年冬天，一伙儿强盗不知怎么听说曹老道有钱，趁着一个月黑头的晚上来打劫，杀了老道，还把他的两只手都给剁了下来。

　　我寻思着，八成啊，是因为那金镯子戴得太紧了，撸不下来。

　　我爹说，那一年冬天嘎嘎地冷，就听见村子里有只“恨呼”一宿一宿地叫，等到大家伙儿再听不到叫声的时候，才发现那曹老道都死了好些日子了。

　　听到这儿，初秀不由往被窝儿里缩了缩，眼睛瞪得更大了。

　　老头儿叹了口气，又抽了一口烟，烟袋不知道什么时候已经灭了。

　　“听老人讲，曹老道那两只眼睛还瞪得跟铃铛似的，那是死得屈啊，舍不得那钱财，闭不上眼。”老太太趁这个机会在一旁插嘴道。

　　“什么闭不上眼，那叫死不暝目！”老人在炕沿上磕了磕烟袋锅，又装上了一锅烟丝儿，在火盆里点上，继续讲。

　　曹老道死了以后，连年兵荒马乱的，那大庙不知叫谁放了一把火，烧成了一堆破砖烂瓦。我爷爷还捡过那庙里的大青砖，搭过锅台呢，那大青砖啊，方方正正的，又好看，又结实。

　　后来，还真有不信邪的，又有一户从南边儿跑来的人家，在那大院儿里头盖了一座大房子，院子里的花啊、草啊、树啊，长得可旺势了，那瓜秧都爬到了大树上，树上结着一个个红色的大面瓜，看着怪稀罕人儿的。

　　大家伙都夸那是块风水宝地。可那户人家不大乐意跟村里人来往，整天关着个大门，神神秘秘的。

　　他们家有钱，盖的房子又大又漂亮，大门里头就是一个高高的影壁墙。那影壁墙可有说道，当时专门给人看风水的先生，说他们家必须得造一个影壁墙，才能消灾避邪、家道兴旺……我那时候小，可我还记得那影壁墙上砌着一个大大的‘福’字呢。

　　这风水先生这回好像看走了眼，他们家只消停了几年，就又开始出事了。

　　初秀听到这里，只觉得浑身发冷，连忙裹紧了身上的被子。

　　老头从火盆里挖出一个烧熟的土豆，拍了拍，又仔细吹了吹上面的炭灰，放在炕沿上。

　　外面大树上的那只猫头鹰又“恨呼、恨呼”地叫了两声，应着这叫声，一束月光突然洒进结了霜的窗口，照出了屋子里黑乎乎的轮廓，也照出了老头儿黑乎乎的身影儿。

　　老人苍老的声音又响起来。

　　听说呀，他们家有一年挖菜窖，不成想，挖着挖着就挖出来一口棺材。那口棺材就埋在墙跟下面的大树下，那儿又是乱石头又是杂草什么的，还长了一片“苦姑娘”……

　　初秀听到这儿，不禁悄声问道：“什么苦姑娘？”

　　老头儿顿了顿，看了看窗外，又把脖子缩回到老棉袄里。

　　那个呀，是一种野果。那东西也不知道叫个啥学名，反正俺们都这么叫。个头儿不高的秧子，开完花就长出来圆圆的小果子，到了秋天就变红了，带苦味儿的，能吃，能入药，还治咳嗽呢！

　　初秀急切地往炕沿前蹭了蹭。她听到老人咳了一阵，又接着讲。

　　那棺材挖出来的时候，整个都被密密麻麻的树根紧紧地缠裹着，包得严严实实的，摸不透是个啥。

　　那家人用斧子、快刀把树根全砍了，才发现里头是一口黑乎乎的大棺材。待把棺材盖打开一看，可了不得了！

　　初秀紧张得竖起了耳朵，大气儿也不敢出。

　　那棺材里躺着一个老头儿，嘴巴鼻子，还都活灵活现的，一点儿没烂，身上的衣服也是崭新、崭新的，奇形怪状，好像是古时候的打扮儿。老头儿的脸上还有血色儿呢，就跟活人似的！你说这事儿新鲜不新鲜？

　　听老人讲，要是当时他们再把棺材好好埋了，烧柱香，祭奠祭奠，再赔个礼道个歉，啥事儿没有。可那家人呀，觉得这事儿不吉利，也可能当时都吓傻了，稀里糊涂就对死人动了粗！

　　我们这儿，不是家家都有铡草喂牲口用的铡刀吗？那家人一害怕，就用铡刀把那老头儿的尸首给铡成了三段。他们寻思，这么一弄，不管是人是鬼，肯定都再也作不了妖儿了！

　　……听说，他们又弄了一把火，把铡成三截的尸首给烧了。谁想到从那以后，怪事就接二连三的来了。

　　老头儿讲到这里，似乎被一口烟呛了嗓子，拚命咳嗽起来。

　　“什么怪事儿？”初秀张大了嘴，手里捧着香喷喷的土豆，早忘了吃。

　　“哎呀！你别把孩子给吓着！”老太太这时又插了一句嘴。

　　老头儿好像看到了初秀鼓励的目光，他在炕沿上“当当当”叩了叩烟袋，又装上了一袋烟。

　　过了没多久，这户人家的儿媳妇刚生了小孩儿不长时间，村里就飞来了一只“恨呼”，落在老宅子的大树上，没时没晌地叫。

　　没过几天，他们家里一个姓邱的长工也不知是咋回事儿，有一天夜里就用铡刀把那一对年轻的夫妻，生生给铡了。可怜那刚刚几个月大的娃娃，还趴在他妈那掉了脑袋的身子上吃奶呢，等人发现的时候，那孩子浑身骨碌得跟血葫芦似的……唉……

　　“那长工为什么要杀他们呢？”初秀忍不住地问。她又往老头儿跟前凑了凑，眼睛在黑暗中闪闪发亮地盯着他的脸。

　　“说的是呀，也不知道是咋回事，他用的就是他们家原来铡尸首的那把老铡刀！”

　　“就是那把铡刀？”初秀觉得身上的毛孔“嗖嗖”冒凉风。

　　老头儿抹了抹嘴巴上的胡子：“是呀，大伙都议论，说就是那老头儿来索命来了。”

　　后来，警察来抓人，姓邱的长工跑到山上去了。

　　要说也该他命绝。他杀完人以后，跑的时候拿了人家家里一杆洋炮，就是打猎的枪。偏偏那家人养了一群猎狗，那群狗又有个毛病，认枪不认人，枪到哪，狗就跟到哪。结果警察顺着那群猎狗留下的脚印儿就把姓邱的给抓住了。

　　“真是报应呀……”初秀喘了一口气，跟着老人一起唏嘘感叹着。

　　“抓着之后，怕他逃跑，一个警察就用绳子把他跟自个儿的手腕捆在了一块儿，这警察可倒了血霉了。那长工琢磨着回去也活不成，走到一个山崖的时候，就从上面跳下去了，把那个警察也带了下去，下面那可是看不见底的深渊哪！”

　　“都摔死了？”

　　“那就不用说了，从那地方跳下去，还能活？”

　　“……那吃奶的孩子后来怎么样了？”

　　“剩下可怜的老两口儿一病不起，没多少日子就死了。那娃娃由村里一户生不了孩子的人家收养了。奇怪的是，那家人抱养了孩子，过了不多日子就搬走了。”

　　“后来呢？”

　　“解放以后那房子一直空着，里头成了一些逃荒要饭、闯关东的人临时落脚的地方。到了文革的时候，生产队把大院子修巴修巴，当了集体户，住了一帮城里来的知青。对了，你爸你妈他们都住过那儿。开头仗着年轻气盛，还天不怕地不怕的，可没过几天，就都跑到老乡家里分散着住了，说是半夜有人看见鬼从地里往外爬。大家伙都不再说那是块风水宝地了，改口说这大院子不吉利，谁在那住，谁就得倒霉……这阵子，‘恨呼’又进村了，别是又要出啥事儿吧？”

　　老头儿有些担心地讲完了他的故事，火盆里的红火炭也渐渐暗淡下去了。

　　“那……现在那院子还有人住吗？”初秀回过神来，不由问道。

　　回答她的是老头儿一阵剧烈的咳嗽。

　　“有。头些年从城里来了一个有钱人。现在不是时兴到乡下住吗？要说人也真是奇怪，乡下的都往城里跑，城里人又觉着农村好，说什么吃的住的都是绿色的，不明白是啥意思。”老太太边替初秀整理着被褥、边替老头儿答道。

　　“那个城里人还有吉普车呢，出出进进都开着车。他把老宅子修复了，大门里还养了条大狼狗，像个小牛犊子那么大，凶得很。听说那人是个医生，现今这年头就数医生富裕，可不是么？谁有病都得看，再穷也不能不治病啊。他在那院子里盖了个大暖房，养花弄草的，可悠闲了，大伙都羡慕着呢。依我说啊，甭眼红人家，各人有各人的活法！”

　　老头儿清了清嗓子，喘息着，又感叹了一阵子。

　　3

　　初秀躺在炕上， 想着老人讲的故事，听着一声一声凄厉的“恨呼”声，觉得这故事像“龙山村演义”，有点儿玄乎。

　　以前怎么从来没听父母讲过这些事儿呢？也许是因为他们年轻，又是无神论者，不迷信妖魔鬼怪之类的传说？

　　不过，想像着枯枝上的猫头鹰那睁一眼、闭一眼的诡秘模样，想像着阴森而恐怖的老宅、被砍断了双腕的曹老道、棺材里的老头儿那眉目鲜活的尸体，初秀还是被一股隐隐的死亡气息攫住了。

　　进山的路上遇到的疤脸儿和那辆突然出现的汽车，此刻又浮现在她的眼前，他们和陈爷爷故事里的人物纠缠在一起，使初秀觉得这远近闻名的龙山村的确有些不同寻常。

　　她悄悄往老太太身边蹭了蹭，又把被子裹得紧一些。此刻，她心里有无数个悬念，被一种强烈的欲望驱使着，恨不能立刻天亮。

　　天一亮，她就要去看看那所神秘的老宅，集那么多离奇的传说于一身的老宅，里面究竟住着个什么样的人物？

　　猫头鹰的叫声始终保持一个频率，这使朦胧中的初秀感觉一阵眩晕涌上了脑际，她终于渐渐地睡过去了。

　　初秀梦见了一座黑黑的、大大的老宅院，高高的院墙里长着一棵枝叶狰狞的大树，上面挂着一个金光耀眼的大金镯子，黄灿灿的。仔细一看，原来却是个金黄色的大面瓜。

　　她又好奇又害怕地走到那大面瓜下面，下意识地抬起头看着它。那大面瓜摇摇欲坠地发出一阵“噼噼啪啪”的怪响，接着，突然笔直地冲着自己的脑袋砸了下来……

　　初秀吓得大叫一声惊醒了。她睁眼一看，天色已经大亮。